耶鲁人物 | 大提琴家王健:任何音乐最终的目的都是反映人性

十字绣??????? 2019-09-22???来源:张哥谈车

本文由公众号单读(ID:dandureading)授权转载。

当你在20岁之前,已经集齐了以下成就:


被拍入奥斯卡最佳纪录片,被保送进入耶鲁大学,拥有世界上最负盛名的师父......


这不是杰克苏小说,而是大提琴家王健真实的人生经历。


当没有俗世挣扎的牵绊,更自由、更自我的灵魂会如何生长?驶向何方?


王健坚信,“任何音乐最终的目的是反映人性”,“一个演奏家必须要有一颗很灵敏的心,灵敏到在各种不同的事物中能感受到一些东西”。“理性是总结感性的工作,感性永远走在理性之前,我坚信人类的感性其实是我们灵魂的指明灯,理性只不过是帮助我们,让感性往更深的地方去发展。”


许知远对话王健

(以下对话编选自本期访谈)

?音乐是我们灵魂传承的工具??

许知远:阅读的兴趣是从小就有吗?


王健:对。比如在南大楼躲在被窝里打手电筒看小人书,《三国演义》《西游记》什么的,那时候也只有这些书看。


许知远:到耶鲁之后那些老师鼓励你们广泛阅读吗?


王健其实专业老师倒没有提醒我们,只不过当时整个的文化风气是这样的。当时我的几个室友,一个研究神学,一个研究历史,跟这些人在一起,他们讲的一些事情会引起我的兴趣。而且我们学校的课程也是非常广泛的。后来我读完耶鲁大学,去茱莉亚音乐学院读书,在那里读的最多的是希腊史诗。譬如《荷马史诗》。其实你说学音乐读这个干什么?非常有用,非常重要,因为这是西方文化的起源,西方文化最根本的东西在里面。

《荷马史诗》

[古希腊]荷马 着

陈中梅 译

上海译文出版社 出版


许知远:《荷马史诗》最打动你的是什么?


王健:里面那些英雄人物,面对死亡,勇敢地一步一步走过去。


许知远:而且是不断地离别。


王健:不断地离别,其中有一句话挺让人震撼的。斯巴达的一个士兵要出征,他的妈妈就拿着他家里祖传的一个盾牌跟她儿子说,儿子你要么把这个盾牌还给我,要么你就躺在这个上面回来。这种文化,它这种强悍的、坚定不拔的这种精神,非常令人震撼的,非常得壮,不光是悲,很壮。

纪录片《从毛泽东到莫扎特》中的王健


许知远:您很小的时候就经历着离别,这种疏离是不是对您的演奏有很直接的关系?


王健:这个绝对有。对人生离别的纠结、妥协或者抗衡,可以说是理解音乐里面那些比较深的情感的源泉。当然很多艺术其实到最后可能想妥协和解释的都是这个。这是我们人生中最难、最不容易理解,可又是最不容易妥协的东西。这是人生最大的问题。


许知远:其实也是生命的主题。


王健:对,生命的主题。我们一直在逃避,一直不愿意想这个事情,但其实就是离别。随着你一天天长大,这个概念越来越强。你先想到的是你父母的离开,你朋友的离开,然后你想到自己离开,然后你想到你离开之后你的孩子会怎么样?谁都不愿意去想这种事情,但是问题是,这是不可逃避的一件事情,毕竟这个世界上没有任何事情是可以预测的,只有死亡是必然会发生的。


我们当然要乐观,要以正面的态度去面对这些。音乐对这个有帮助。因为我听到这些音乐,就会觉得离别在你身边发生,或者说觉得在你身上发生的这些事情都已经发生过很多次了。


许知远:而且发生得比你还深沉。


王健:比你还深沉得多,比如柴可夫斯基的作品,巴赫的作品。其实他们是永生的,不是吗?这是音乐最可贵的地方之一。音乐是灵魂的歌声,这些灵魂通过它的歌声永远生存在我们身边,我们每次演奏的时候,你听到就是他们的灵魂。从某种角度来说,音乐是我们灵魂传承的工具。


任何音乐最终的目的是反映人性?

许知远:您去耶鲁、去大师班,老师们的演奏当时给您的震撼是什么?


王健:给我最大的启发是,他们有各种不同的拉法,但是他们都在讲自己的理念、在讲他们对人性的理解,或者是反映出他们自己人性中的东西,都很有个性。任何音乐最终的目的是反映人性,音乐本身其实并不重要,它只是个工具而已。如果你的音乐当中没有真正能够触发大家心灵中的振动的话,那音乐是没有意义的。

王健在耶鲁的老师,着名大提琴家 Aldo Parisot


许知远:您说每个演奏家都有自己的个性,都有表达情感的主线,您是什么呢?


王健我喜欢比较深刻的东西,所以我拉得比较好的是那些比较慢的东西,或者是情感特别深的东西。但是音乐不光是这个东西,音乐里也有欢快,也有希望,像马友友拉琴,他给我最大的启发就是他的音乐非常乐观、向上,他自己也是一种很阳光的性格:风趣、典雅,非常有格调。他可能属于一种绅士型的世界观,我则属于比较乡村式的世界观,是一个普通人的看法,但是我的音乐当中一些令人揪心的东西多一些


许知远:那你觉得哪个作曲家跟你内心特别契合呢?


王健:其实都有,但是广义上来说,浪漫的作品里面会有更多这些东西。巴洛克音乐,或者早期的古典音乐描述的是天堂,典雅,尊贵,无忧无虑;浪漫的音乐,讲的是人间,在人间的人们想象天堂的样子,并期待去天堂——尽管也有美好,有期待,但是也有人间的揪心和挣扎。现代音乐描述的可能已经是想象回到人间的感觉了。


许知远:乌托邦已经没有了。


王健:更加揪心了。现代音乐讲的是更加令我们颤抖的一些情感。所以浪漫音乐最适合大提琴,因为它是一门很抒情的乐器。


?演奏家必须要有一颗很灵敏的心??

许知远:去理解一两百年前的作曲家,去理解他们的感受、心境,那些历史背景重要吗?


王健当然重要,比如说演奏巴赫、海顿的作品,你必须了解当时这些音乐是干什么的。海顿或者莫扎特的音乐,绝大多数是宫廷音乐,或者是贵族们来给客人们搞娱乐的,所以这种音乐必须有它的华贵,尊贵,和与世无争。比如浪漫作品,如埃尔加,为什么他会有那么深切的悲伤在里面?了解这些会对你有帮助,但是这个绝对是辅助性的。

由王健演奏的巴赫《六首无伴奏大提琴组曲》专辑封面


有两种理念一直在争论:感性重要还是理性重要?我向来认为,理性是总结感性的工作,感性永远走在理性之前,我坚信人类的感性其实是我们灵魂的指明灯,理性只不过是帮助我们,让感性往更深的地方去发展


有些东西我们不理解,但是能感觉得到,为什么你听到一些音乐就有感觉?为什么这几个音组合起来你就觉得好听?音乐里面很有可能包含了一些方程式,只不过我们的大脑还算不出来,但是我们感觉得到这个方程式。


所以说我只有对这个作品有很强大的感受以后,我才能把它演奏得好,面对一个作品,我如果不起鸡皮疙瘩,没有兴奋在,我不可能拉好它——再有知识,再有理念,对历史再有研究,也没有用。音乐终究是个感性的东西,没有感觉的人是不能搞艺术的,他再聪明也没用。


但是相反很多人,他很笨,没有什么知识,是一个不学无术的家伙,但他就是有感觉,他就能搞艺术,只不过可能达不到一定的高度,因为这些人必须用自己的智慧去丰富自己,但前提是你必须要有感觉,没有感觉的人,即便把所有的音乐理论背下来也是没有任何作用的


许知远:对,这种感觉是需要拓展和加深的,对此有什么特别的训练方式吗?


王健一个演奏家必须要有一颗很灵敏的心,灵敏到在各种不同的事物中能感受到一些东西。这个没法教,但是我会提示学生们,要把宏观放得大一些,比如说有些时候,我会跟学生说,“你现在讲的是你自己的故事,拉得不错,但是你能不能想象一下,现在你站得远一点,去讲别人的故事?”这个已经离得远一点了,更宏观大一点了,然后我会让他再想得大一点,去讲身边很多朋友的故事。到最后我会跟他说,“你要想象这个作品,假设上帝创造了人类,可是祂忘记了我们,自己跑到别的地方去玩了,把我们遗忘在原地,让我们自生自灭。几十亿年之后,祂终于回来了,祂说在这地球上,我以前好像造过这些人,可怎么没了?全没了?然后祂听到了我们的音乐,里面有这样的演奏,有这样的人:我们人类挣扎过,我们快乐过,我们努力过,我们追求过,终于,祂替我们落泪了。”

我经常这样去提示他们,希望他们能够站得更远。如果只讲自己的故事的话,别人会不接受,或者觉得为什么会发生这个事情?可站得远一点就会让人觉得这就是人类的故事——全人类到最后说不定都会没有的。在这个情况下,有些事情其实是无关紧要的,另外一些事情则非常重要。


许知远:那真实的人生体验呢?比如说20世纪很多重要的作曲家,包括演奏家,他们卷入到时代的巨大变迁之中,甚至目睹各种悲剧的发生。但其实您的个人经历是很顺利的,您会遗憾缺乏那样的一种经历吗?

肖斯塔科维奇,前苏联着名作曲家,在与前苏联政府的关系中,他既受到过政权的褒奖,也与其有过冲突


王健:我最爱看的书是历史书,这个可能会对我的人生观有改变。看了很多历史的话,对动荡和变迁还是有感觉的,虽然我自身没有经历过,但是可以想象得到人生有多么不易。你说得对,一般是在很动荡的时候会出现一些伟大的艺术作品。但是这并不意味着我们需要去经过多大的苦难磨炼,如果你有一颗比较敏感的心,你能感受到这些事情。


有人问过我最讨厌什么?我想了半天,其实没有什么不太能容忍的,我唯一不能容忍、完全不能接受的是一个没有同情心的人,哪怕这个人再优秀,再伟大,如果这个人没有同情心,我会觉得他的心是冷的,我会很讨厌这个人,我会根本看不起他。当然有些人平时也不是什么好人,但是你知道他其实还是有同情心的,这个人我还是可以接受的。同情心可能是人心中最重要一点,不是吗?它让我们人类可以互相理解


?音乐是总结,不是一个叙事

许知远:同情心其实也是某种抗议,某种宣言,它意味着要为弱者表达某种声音,或者说是被淹没的声音。


王健:其实音乐没有那么具体,它更升华了。音乐超出了具体的个案,它是一个总结,而不是一个叙事;它要描述的是一个理解,是一件事情发生以后的回忆;它不是在讲某件事情,而是讲这件事情以后的事情。


许知远:“理解”作为一个立场重要吗?


王健:立场很重要,但是看你站在什么角度来看。还是我说的,有些事情你站在某个角度是有对错的,再往后退一步,对错就变得模糊了,再往后退,就不一定有对错了,再往后退,就无关紧要了。

王健演奏肖邦的《C 大调引子与华丽的波兰舞曲》


许知远:那会不会陷入某种相对主义?或者说陷入一种好像一切都是可以理解的状况?


王健:是的,一切都可以理解。你说我们人生这些恩怨,从宇宙的角度来说,不可以理解吗?太能理解了,这都是无所谓的。


许知远:当然世界不是黑和白的关系,但是某种意义上还是有颜色差别的,还是有黑和白的分别的,这种情况下,你不能说白就变成黑了吧?


王健:对,所以一个没有正义感的人是不可能成为艺术家的,正义感至关重要,它是一颗善良之心的必然产物。一个有正义感的人的音乐是不一样的,他有骨气在里头,这我是听得出来的;有些人觉得自己没有能量去做一个有正义感的人,这我也能听得出来。


许知远:那我一直蛮好奇的,比如说二战的时候德国军官们也都听贝多芬,但是他们同时可以做出特别糟糕的事情来,作为一个音乐家,看到这样的例子是什么感觉呢?

电影《钢琴师》剧照


王健:人心是很复杂的。我们任何人在某种情况下,都可能会干出很坏的事情来,你必须接受这一点,人心就是这样。只有极少数的人才能做文天祥,你别忘了,我们之所以崇拜这种人,就是因为他们是怪人,他们是不正常的人。绝大多数人,我不知道你,我是绝对做不了文天祥的。可也正是如此,我非常看重他,这种人太少有了。对于人类来说,哪怕他再有正义感,再能分辨对错,在涉及到个人利益之时,绝大多数人会选择妥协,这就是人性。但是这些人在时机成熟的时候,他一定会站在正义的一面。


所以说要创造一个正义的环境是最重要的,而不是说要求所有人做文天祥,这是不可能的。你说的这些德国军官,他们难道不知道他们在犯罪吗?他们知道。但是他们选择去参与这个事情,因为他们不坚强,他们不是文天祥,可如果在一个环境下,给予他们一个机会,说,“我们可以反对希特勒”,我想他们大多数人会的,只要他们看到有成功的希望。

《莫扎特与纳粹》

艾瑞克·莱维 着

杨宁 译

广西师范大学出版社 出版


许知远:对,后面的问题一直也挺困扰我的,其实这是一个人的审美和他的价值判断能力之间的关系问题。可能好多人都会说,一个读狄更斯的人可能比不读狄更斯的人更少犯错,或者更可能成为一个好人。


王健:你读这些书肯定会给你带来影响、启发,但这些启发只不过是点燃了你心中本来就有的东西,只不过你没有注意到而已。但是如果内心不同意的话,他再说也是没有用的。这些书可以改变大家,但是它让我们更加理解自己,让我们有更加深度的人生观,而不是说彻底改变你——这是不太可能的事情,人性很难改变。


For more information on upcoming events,?please follow us on WeChat at?YaleCenterBJ.?

更多精彩活动,请关注耶鲁北京中心微信公众号YaleCenterBJ

耶鲁北京中心于2014年10月27日正式开启。这是耶鲁大学历史上首次创立此类中心。中心致力于促进决策者和思想领袖开展对话与交流,为社会各界和全球各地区培养领导者。

Yale Center Beijing opened on October 27, 2014. As the first such center opened by Yale University anywhere in the world, Yale Center Beijing is dedicated to developing leaders from all sectors of society and all regions of the globe.
耶鲁北京中心

Home 官网:centerbeijing.yale.edu
Wechat 微信号:YaleCenterBJ
二维码:


相关阅读